
人民

Povo

Quando escrevo esta palavra penso sempre que a escrevi mal, ou 
que o que escrevi não se parece com “povo”. Fecho os olhos e des‑
canso um pouco. Voltando a abri ‑los sinto que está mais parecido 
com o que queria escrever. Volto a fechar e a abrir os olhos e final‑
mente confirmo que não errei ao escrever. É assim esta palavra — 
simultaneamente estranha e familiar.

Não sei se existirá no chinês atual outra palavra nesta estranha 
condição: está presente em toda a parte mas não é vista por nin‑
guém. Na China de hoje, apenas os políticos trazem “povo” na boca. 
O povo propriamente dito raramente a menciona, pode dizer ‑se que 
a está a esquecer. É apenas graças à saliva dos dirigentes políticos 
que esta palavra ainda nos dá conta da sua existência.

No passado, esta palavra foi a mais ilustre de todo o nosso voca‑
bulário. O nosso país foi batizado de “República Popular da China”; 
Mao Zedong apelou a “servir o povo”; o mais importante jornal da 
época era o Diário do Povo; nós, os membros do povo, repetíamos 
diariamente: “Desde 1949, o povo é quem manda.”

Durante a minha infância, “povo” era uma palavra tão extraordi‑
nária como “Mao Zedong”. Quando comecei a compreender carate‑
res, foram estas as duas primeiras palavras que conheci, e só depois 
aprendi a escrever o meu nome e o dos meus pais. Em criança, a 
certa altura cheguei a esta conclusão: “O povo é Mao Zedong, Mao 
Zedong é o povo.”

Vivia ‑se então a grande Revolução Cultural. De forma triunfal, 
anunciei por todo o lado esta minha invenção, e deparei ‑me com 
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muitas expressões de dúvida, como se achassem que a minha cria‑
ção ainda aguardava aprovação oficial, mas ninguém se opôs de 
forma aberta. Naquele tempo as pessoas eram extremamente caute‑
losas, pois uma frase errada era o suficiente para se ser considerado 
contrarrevolucionário e assim trazer a desgraça a toda a família. Os 
meus pais também ficaram com a mesma expressão de insegurança 
quando ouviram a minha descoberta. Olharam ‑me com uma expres‑
são séria e, de forma um pouco indireta, indicaram: “Essa frase não 
parece incorreta, mas é melhor que não a repitas.”

Esta foi a criação mais importante da minha infância, era impos‑
sível não a dizer, e mantinha ‑a pendurada no canto da boca. Um 
dia encontrei uma prova onde basear a minha ideia. Na altura era 
muito popular dizer “Mao Zedong está nos nossos corações”. De‑
senvolvi a minha frase e afirmei: “No coração de todo o povo está 
Mao Zedong, o que está então no coração de Mao Zedong? Está 
todo o povo.” Portanto, “o povo é Mao Zedong, Mao Zedong é o 
povo”.

As expressões de dúvida na minha vila foram desaparecendo. 
Algumas pessoas começaram a acenar com a cabeça em sinal de 
aprovação, e outras passaram mesmo a repetir a minha frase. Pri‑
meiro foram os meus amigos, depois seguiram ‑se os adultos.

A minha frase foi crescendo de popularidade até que, a certa altu‑
ra, muita gente dizia “o povo é Mao Zedong, Mao Zedong é o po‑
vo”. Apercebi ‑me então do perigo iminente, pois na época revolu‑
cionária não existiam patentes e compreendi que a minha identidade 
como criador da frase estava rapidamente a desvanecer. Declarava 
por todo o lado: “Eu fui o primeiro a dizer esta frase”, mas ninguém 
queria saber disso. Por fim, nem mesmo os meus amigos mais pró‑
ximos admitiam que era criação minha. Encaravam a minha excita‑
da argumentação e o meu patético imploro com um abanar de cabe‑
ça e diziam: “Toda a gente diz isso.”

Comecei a sentir ‑me triste e arrependido. Arrependia ‑me de ter 
anunciado ao mundo a minha invenção, achava que a deveria ter 
guardado em segredo para sempre no meu coração sem deixar que 
alguém a conhecesse. Dessa forma, poderia tê ‑la só para mim para 
a apreciar toda a vida. 
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Nos últimos anos o Ocidente surpreendeu ‑se com as gigantescas 
mudanças que se verificaram neste país. Na China, a história funcio‑
na como as “faces cambiantes” da ópera de Sichuan. Em curtos 
trinta anos, a China dominada pela política tornou ‑se subitamente a 
China que venera o dinheiro.

As grandes viragens históricas são sempre marcadas por um 
acontecimento emblemático, e foi assim com os eventos de Tianan‑
men em 1989. Os estudantes universitários de Pequim marcharam a 
partir das suas escolas para se concentrarem na praça de Tiananmen, 
exigindo democracia e liberdade e denunciando a corrupção dos 
políticos. A recusa inflexível do Governo em manter qualquer diálo‑
go com os estudantes levou a que alguns deles iniciassem uma gre‑
ve de fome, e a população de Pequim manifestou nas ruas da cidade 
o seu apoio aos estudantes. Na altura, as pessoas não tinham grande 
interesse pelas ideias de democracia e liberdade. O que realmente 
empolgava a população a participar em massa no movimento era a 
denúncia da corrupção. A política de reforma e abertura lançada por 
Deng Xiaoping entrava então no décimo primeiro ano e, apesar de 
as reformas terem provocado subidas nos preços, a economia man‑
tinha um crescimento estável e o nível de vida das pessoas estava a 
melhorar. Os camponeses estavam a beneficiar com este processo e 
os massivos encerramentos de fábricas dos anos 90 ainda não ti‑
nham acontecido. Os operários ainda não se tinham tornado nas 
grandes vítimas da mudança. As contradições sociais da época não 
eram de todo severas. Em nada semelhante à atual situação de fúria 
social generalizada, naquele momento existia apenas algum ressen‑
timento pela forma como alguns filhos de altos dirigentes enrique‑
ciam à custa dos recursos públicos, e esta insatisfação fez com que 
muitas pessoas se juntassem neste protesto. Refletindo agora sobre 
estes acontecimentos, em comparação com a corrupção em larga 
escala dos dias de hoje, os poucos casos de corrupção política da‑
quela época parecem quase insignificantes. Depois de 1990, a velo‑
cidade do crescimento da corrupção na China é tão impressionante 
como a do crescimento económico. 

Este movimento popular iniciado na capital, que se espalhou como 
um fogo incontrolável por toda a China, foi rapidamente silenciado 
ao som das balas na madrugada de 4 de junho. Em outubro desse ano 
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regressei à Universidade de Pequim e tudo tinha mudado radical‑
mente. Depois de escurecer surgiam alguns casais de namorados 
junto ao lago, e nos dormitórios dos estudantes ouvia ‑se apenas o 
som de mahjong ou de alguém a praticar inglês. Apenas um verão 
tinha passado mas tudo estava diferente, como se naquela primavera 
nada tivesse acontecido. Esta enorme disparidade parecia indicar um 
facto: Tiananmen foi uma explosão concentrada da febre política dos 
chineses, ou, dito de outra forma, simbolizou a libertação da febre 
política acumulada desde a Revolução Cultural. A febre pelo dinhei‑
ro veio em seguida substituir a febre pela política. Sendo a época em 
que toda a gente se preocupava apenas em ganhar dinheiro, a pros‑
peridade económica dos anos 90 surgiu com naturalidade.

Em seguida, todo um novo vocabulário irrompeu na sociedade. 
Termos como cibernauta, acionista, investidor, fã, operário desem‑
pregado ou trabalhador rural migrante desmembravam progressiva‑
mente “povo”, uma palavra já em processo de desvanecimento. No 
período da Revolução Cultural, a definição de povo era muito sim‑
ples: “Operários, camponeses, soldados, estudantes e comercian‑
tes.” Aqui, “comerciantes” não significava homens de negócios, 
mas sim as pessoas que trabalhavam no setor do comércio, como um 
trabalhador de balcão de uma loja. Parece ‑me que o desenlace dos 
acontecimentos de 1989 fez com que se redesenhassem as linhas de 
demarcação de “povo”, ou que “povo” tenha passado por um pro‑
cesso de reforma estrutural em que o seu sentido original foi substi‑
tuído por um novo.

Ao longo dos mais de quarenta anos que passaram desde a Revo‑
lução Cultural, a palavra “povo” foi perdendo qualquer significado 
na realidade social chinesa. Usando jargão atual, “povo” é como 
uma empresa ‑fantasma — utiliza ‑se em diferentes momentos para 
colocar diferentes produtos no mercado.

Na primavera de 1989 Pequim era um paraíso anarquista. A polí‑
cia desapareceu subitamente, tendo as tarefas de vigilância sido as‑
sumidas pelos estudantes e cidadãos. Acho que esta Pequim nunca 
irá reaparecer. Objetivos e aspirações comuns fazem com que uma 
cidade sem polícia funcione de forma absolutamente ordeira. Basta‑
va caminhar pela rua para se sentir na face o calor da cordialidade e 
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da amizade. Não era preciso pagar bilhete para andar de metro ou 
autocarro, as pessoas sorriam umas para as outras, parecia que não 
havia desconhecidos. Não se via discussões na rua. Os habitualmen‑
te avarentos vendedores de rua distribuíam gratuitamente comida e 
água aos manifestantes. Muitos reformados levantavam as suas 
magras poupanças do banco para dar apoio aos estudantes em greve 
de fome. Apareceu até um comunicado, assinado pela “Associação 
dos Ladrões”, onde se lia: “Em apoio aos estudantes, suspendemos 
todas as atividades de roubo e furto.” Pode dizer ‑se que, naqueles 
tempos, Pequim era a cidade da fraternidade.

Quem vive numa cidade chinesa é frequentemente assaltado por 
uma sensação forte: há muita gente. No entanto, só quem passou 
pela experiência das massivas manifestações de Tiananmen sentiu 
na pele que a China é o país com a maior população do mundo. 
Todos os dias estavam montanhas e mares de gente na praça. Alguns 
estudantes vindos de fora de Pequim discursavam nas ruas ou nos 
cantos da praça até ficarem sem voz. Quem os ouvia eram homens 
e mulheres, velhos e novos. Desde idosos marcados por uma vida 
dura até mães com crianças ao colo, todos olhavam com respeito 
para as caras e palavras um pouco ingénuas dos estudantes, e repe‑
tidamente acenavam com a cabeça e aplaudiam com energia.

Assistiu ‑se também a momentos cómicos. Uma tarde fui a uma 
sala escura na Associação de Ciências Sociais da China para parti‑
cipar num encontro da Federação de Intelectuais da Capital. En‑
quanto esperávamos por Yan Jiaqi, um académico do círculo próxi‑
mo de Zhao Ziyang, reparei que algumas pessoas estavam a criticar 
o vice ‑diretor de um jornal que tinha acabado de publicar um comu‑
nicado em nome da federação. A insatisfação daquelas pessoas 
prendia ‑se com o facto de os seus nomes estarem muito no fundo da 
lista de assinaturas, sendo que apareciam mais acima algumas per‑
sonalidades cuja reputação era inferior às suas. Queixavam ‑se: 
“Porque puseram à nossa frente nomes cujo prestígio é incompará‑
vel ao nosso?” O desgraçado do vice ‑diretor tentava reiteradamente 
explicar que não tinha sido responsabilidade do jornal, chegando 
mesmo a apresentar desculpas pelo sucedido, mas os queixosos 
continuavam insatisfeitos. Esta farsa terminou apenas com a chega‑
da de Yan Jiaqi.
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